马克在广东顺德一所学校和孩子们交流篮球。 （受访者供图/图）

　　

　　（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

　　观众喜欢看老外打球，对三分远投和扣篮报以喝彩；又喜欢看中国人打赢外国人，事关集体荣誉；还喜欢看双方打得不相上下，而不是一边倒。

　　“老外是上不了蹲厕的，他当时跟我们说，我没事，蹲厕都OK，我就是挣钱，给我钱就行。”

　　老板请吃饭，就得喝酒。老板递烟，得接过来，即便自己不抽烟。老板想下场打球，最好尽量配合，保证赢得比赛的前提下，多给老板传球。

　　飞越太平洋，到中国的乡间地头打野球，能为即将诞生的儿子挣回奶粉钱。

　　在中国南方乡村打的第三场球，黑人篮球手马克就输了。

　　2019年11月10日，雁田杯进行到第19天，深秋夜里，人们还穿着短袖，灯光球场亮如白昼。在美国，马克是职业篮球运动员；而在中国村庄，他以每场球4000至7000元的报酬，为企业打球。

　　雁田是一个珠三角村庄的名字，更具体地说，是东莞凤岗镇一个富庶的村庄。这里是“世界工厂”最早的亿元村，地理位置特殊，位于莞深两市交界，东、南、西三面被深圳包围。有4000个村民和10万个外来者，没人种地，人们受雇于几百家大小工厂，村里没有农田，有80多栋13层以上高楼，道路四通八达，街上贴满临时工招工广告，村委大楼修得比一些市政府大楼还气派。

　　在马克看来，这是座“友好且拥挤”的村庄。外部经济环境不景气似乎没有影响它的繁荣，作为年度盛事的篮球赛办到了第17届。

　　除了同为外援的道格，队友都是陌生人，电商公司员工，临时组队，毫无默契可言。但球星不需要整队配合，一个长传、一次双手挂篮暴扣，身高2.06米的道格和2.01米的马克将比赛玩成了个人秀。

　　对手请来了三名黑人外援，加上中国野球明星，在阵容大战里占了上风，这就赢了23分。

　　野球的概念相对职业比赛而言，指活跃在中国民间的各种篮球比赛，参赛队伍多由村民与当地企业组成，资金来源多是村镇、企业甚至村民自筹。过去多年间，珠三角村镇成了野球最重要的江湖。

　　在这个江湖，雁田杯被称为中国最强村赛。

　　最为人津津乐道的是外援面孔。野球明星、退役职业球员甚至前NBA球星都曾出现在村里的露天球场。在中国，这些用三分、扣篮、花式表演技惊四座的篮球手，一年最多能打上百场村赛，收入不亚于在CBA或欧洲打职业联赛。

　　道格与马克，是今年最强村赛最早出现的外籍球员。

　　比赛结束，观众没散场。他们拉开广告牌，挤到两名外援身边，不说话，光笑眯眯盯着他们看，或者举着手机。

　　道格自如地收拾球包，马克与对手的外援聊天。在中国待久了，他们习惯被这样不加掩饰的目光包围。终于，一名女观众羞涩地坐到两人中间，将手机递给男友，完成了合影。

　　道格是前NBA球员，14年的职业生涯中，效力过菲尼克斯太阳队、芝加哥公牛队、俄克拉荷马城雷霆队、雷诺大角羊队与圣安东尼奥马刺队，名单上一溜著名球队。

　　观众们不知道这一履历，也没听说过他的名字，他们举起手机拍照，只因为他是外国人。

　　在雁田村，想见到外国人不是太难。每年篮球赛，都有外籍球员参赛，将气氛推向高潮。2018年参赛的外籍球员有17人，决赛中还出现了科比前队友C.J.Giles的身影。

　　观众的胃口被养刁了，会据此选择观赛场次，相邻的两个球场通常同时开赛，观众“用脚投票”，志愿者时常拿着大喇叭在门口喊，“这场满了满了，到隔壁去看吧。”

　　观众的心态也很微妙，喜欢看老外打球，对三分远投和扣篮报以喝彩；又喜欢看中国人打赢外国人，事关集体荣誉；还喜欢看双方打得不相上下，而不是一边倒。

　　因此，马克打球时每每看到球场爆满，气氛极为热烈。

　　马克一个多月前才来到中国，他才28岁，是外援中少有的年轻面孔。

　　背井离乡的人们大多已从职业赛场退役或被淘汰，普遍超过30岁。例如36岁的道格是个不折不扣的世界公民，曾在委内瑞拉、墨西哥、罗马尼亚、瑞典和菲律宾有过职业生涯，最终选择了中国。

　　但打野球几乎意味着职业篮球之路将止步。没有教练，没有队医，没有球探，也没有固定的球队，终日奔波于球场与球场间，通过社交软件接单，自己锻炼身体，与陌生人组队比赛，承受着激烈的身体对抗，伤病后经济没有保障——这显然是一种远离职业赛场的选择。

　　马克却存有念想，想由野球世界走向中国的职业赛场。他审慎地选择赛事，至今只打了十来场，大部分时间都在自行训练与备战。他需要钱，也需要机会，雁田杯是他精挑细选的舞台。经纪人周泽宇提前两周打来电话，说比赛很难赢，这反而激起他的兴趣。

　　事实上，马克至今不知道这项比赛的名字，只是根据赛事规模等细节判断它的影响力。球赛办得正规，规则遵循中国篮协的最新文件；所有裁判都持国家级裁判证；志愿者在场维持秩序、提醒观众禁止吸烟；保安队控制入场人数；甚至每支球队的比赛场地、时间、球衣颜色争取挨个轮换，保证公平。还有全程网络直播、专业赛事MC、医疗队都是“标配”。

　　周泽宇向雇主提供了一张10人的外援名单，“在墨西哥联赛拿过MVP”的马克被选中了。

　　2019年11月15日，雁田杯决赛，相邻球场里安排了无声的大屏幕转播。赛事解说、助兴音乐、观众欢呼、球员跑动和拍击声，从隔壁传来。 （南方周末记者 高伊琛/图）

　　雁田杯决赛是村里的年度盛事，3000张门票是抽奖和提前派发的。50张在村委会公众号的留言中抽出，其余按比例派发给各村民小组。

　　2019年11月15日18:00，距离开赛还有一小时。安保团队从雁湖公园大门一路排到篮球场入口，球场很快满员。没票的人只能坐在相邻球场，观看无声的大屏幕转播。赛事解说、助兴音乐、观众欢呼、球员跑动和拍击声，从隔壁传来。

　　“从第一届开始，观众就爆满了。”邓慧超一手创立雁田杯，这样的场景早已熟稔。每年，他都负责拟定章程、组织赛事并全程裁判。

　　第一届已是22年前的事了，那时邓慧超才23岁。1997年12月底，首届雁田杯就已选址雁湖公园露天球场。公园刚刚竣工，球场周边还是平房，楼顶、楼道站满，球场观众席过道坐满，估算观众超过5000人。“雁田从来不缺球王，哪怕没有很知名的人来参加，我们的观众一样很火爆。”赛事解说员陈坤明说。

　　早年的比赛不分农村组与企业组，16支队伍混合，前8名能拿到1000至8000元不等的奖金。在1997年，这是笔不小的奖励，同一时期，凤岗镇凤凰杯冠军奖金是500元。另一条记忆轨道上，那几年，雁田的工厂以每月一间的速度增加。

　　邓慧超一直想办篮球赛，尤其是在1991年加入村篮球队后。当时整个凤岗镇并无村级比赛，两年一届的凤凰杯与迎春杯交替举办。每周，村篮球队十几个小伙子坐着中巴，到深圳的龙华、观澜、平湖等地打友谊赛，一周至少一次。

　　那个年代，村里也还没有大众篮球场。球队白天在雁田中学练，晚上借用企业自建的灯光球场，邓慧超很知足。在那段青春回忆里，有汗水，有输赢，但打球没有报酬。父辈们划线拉绳，用树枝制作球架，将晒谷场充作球场。

　　邓慧超的父亲是周边村镇知名的裁判员。但在1984年村里小学建起第一个灯光球场之前，父亲有七年没碰过球。彼时实行分田到户，邓家八口人，只有两个劳动力，父亲的全部时间用来耕田交粮。

　　接下来，小学改建，球场被拆。村里开始“筑巢引凤”，陆续有了十个工业区。

　　邓慧超到了村外经办工作，对接企业，签“来料加工”协议，跑海关申报。到第二届雁田杯开赛时，在村里建厂的外资企业已超过400家，那一年，大部分球员和队伍来自五金、电子、塑胶业。

　　二十多年过去，产业几番转型，这些行业仍在球队名单中，“新来”的互联网巨头也参了赛。雁田村委工作人员陈丽媚明白，“他们想通过这样一个特殊平台，来展示他们扎根雁田的信心。”

　　2019年的40支参赛队伍，有3家做模具，4家从事报关，5家来自餐饮业，其余分别从事体育、环保、贸易、地产、高新技术等领域，涵盖了雁田村100家外资、320家民营企业的主要类型。

　　这些年，外资企业减少，民营企业增加，村里的厂房始终是满的。

　　15名黑人球员的头像印在球员名单上，颇为壮观，有些直接用的是护照照片。

　　2019年新规，进入16强的队伍可以更换最多5名球员，但每队同时在场的外籍球员不得超过2名。于是，淘汰赛阶段，球员名单大换血，近半队伍都请了外援。

　　企业组的奖金涨到1万至5万元不等，但外援们每场数千元的支出加起来，已远超冠军奖金。

　　“对我们来讲，有时一两餐饭、几瓶酒都不止这个开销，就是图个面子、名气。”某参赛队伍的老板许少泽说。眼前这个中年发福的篮球爱好者来自金属制造业，他作为球员打了多年球赛，办公室里篮球赛奖杯摆满了两个柜子，当中有三座雁田杯冠军奖杯。

　　老板们都想赢得比赛，但这并非最终目的。

　　“请外援，说白了就是烧钱。但烧钱是个形式，实际上是要反映企业的实力。”村民邓志光心里有数，他自小学起跟着老师打雁田杯，年纪不大，但已是农村组冠军队伍“东二组”的老球员。

　　参赛队伍所属企业的广告印在球场上，其中一幅“光头强大排档”格外显眼，但广告露出还不够，得打出成绩，打响名气。

　　外援最早出现在第四届。CUBA（中国大学生篮球联赛）全国四强汕头大学全队出赛，帮当时的“治安队”夺下冠军。

　　外援的加入，拉大了队伍间的实力差距。到第七届，杯赛首次分开了农村组和企业组，规定农村组参赛者需持雁田村户籍，保留了最初村民同乐的气氛，企业组则无此限制，愈赛愈强。

　　外籍球员是在2010年之后开始增多的。主要是留学生、游客和生意人，几百块钱一场打着玩。那时还没有野球江湖，也没有市场行情，外援比中国球员便宜。邓慧超发现，他们大多身体条件好，技术比较粗糙，“真正打得好的没几个。”

　　邓慧超在珠三角各地注册裁判，在他的记忆中，珠三角野球赛史有三个标志性时间节点：1992年，宏远俱乐部成立，中国首家民营职业篮球俱乐部诞生在东莞；2003年，第一届东莞市篮球联赛开打，比省联赛早了12年；12年后，广东省联赛于2015年开赛，是中国首个省级男子篮球联赛。

　　在这些“大事件”背景下，市、镇、村、企业自办赛事扎堆出现，养活了千余名中国野球手与几十名外籍球员。

　　江湖随之诞生。

　　珠三角赛事密集，得益于密布的路网，外援到处赶场。东莞雁田杯、深圳华辉杯、佛山碧桂园杯、佛山百村大战、佛山西樵山杯、中山德普篮球节……参赛的不少是前NBA、CBA、NBL（全国男子篮球联赛）、CUBA成员和各地市“球王”。“珠三角这一带非常疯狂，水平非常高。”做过多年篮球记者的自媒体“刺猬篮球”创始人张予感叹，他们盘点各队阵容，眼熟的球星越多，比赛就越值得重视。

　　如果将今年雁田杯的几支强队拆分，几乎能拼凑出广东省联赛中的整支东莞队和半支深圳龙岗队。在一些比赛中，他们是队友，另一些比赛，又成了对手，“来来去去都是一批人。”

　　到了移动互联时代，信息交流更为频密，工作机会遍及全国，外援去得最多的是广东、广西、福建、贵州。前三省区民间经济发达，气候适宜，后者则是因为群众精神需求大，为了看场高水平球赛，企业筹款、老板赞助，还会有村民自发凑钱。

　　打野球，好环境是种奢望。被称为“中国野球第一人”的前北京奥神俱乐部球员克里斯，2017年回国前出没于野球江湖，到过贵州山区打球。周泽宇主动提起这个野球界的“传奇”，“老外是上不了蹲厕的，他当时跟我们说，我没事，蹲厕都OK，我就是挣钱，给我钱就行。他那会儿每场一万块钱，人家老板就肯掏一万来请他，确实好用。”

　　一场球，40分钟，少则几千元，多则上万块。市场逐渐成型，球员成了商品，履历、技术、身高、荣誉都是定价标准。

　　“连球员都没有想到，现在野球会这么值钱。”张予担心篮球的初心丢失，但资本加持下，篮球文化终归是深深扎根在村镇的土地里了。

　　马克的雇主是深圳一家新三板挂牌企业，老板在公司初创时期就成立了篮球队。

　　由于参赛队伍需为本土单位，这家企业套上了东莞合作方的牌子，以对方名义参赛。今年40支队伍中，约半数都是这样的合作方式。

　　前两年打得有些吃力，2019年，他们决定也找个外援。球队队长罗振业判断，由于双方没有磨合时间，碰面后直接上场，外援需要内外线搭配，配合球队行动，需要“能投三分、能突破、能控制、能传球”。

　　这一次打到了四强赛，输给了卫冕冠军。回宾馆的路上，道格一个人远远落在后边，戴着耳机，面无表情。周泽宇则一个劲告诉马克，“在中国老板眼中，如果你老传球，你不是好球员。你必须能得分。”

　　雇主们总是希望请来的外援一场比赛能拿下50分。

　　与其他经纪人不同，雁田杯周泽宇场场必到——其他人和外援沟通只能靠肢体语言和软件翻译，他能讲英语。他住在广州，开车往返要花四个小时。

　　周泽宇是球员出身，参加过CBA青年队，到美国打过球，也给企业当过外援。意外受伤改变了他的职业生涯，一次训练中，他的腿疲劳性骨折。周泽宇撸起裤管，示意腿上仍然明显的疤痕，里面还有钢板。

　　他只得转了行，做起了经纪人，过去三四年，他向CBA与NBL队伍输送外援。

　　周泽宇不愿以真名出现，原因是想将职业赛场和野球世界划分清楚，马克却将进入职业赛场的希望寄托在他身上。双方心里其实都知道，这很难。

　　马克在比赛中受了伤，接受采访时，他坐在沙发上，抚着左脚脚踝，“嘘！”他想说，脚伤不会影响接下来的比赛。

　　“他们得忍受很多东西。”周泽宇看在眼里，饮食习惯、语言障碍、生活孤寂、文化差异，外籍球员都需要一一克服，受伤却没有队医是其中最重要的一项。

　　除了生活习惯问题，还得学会遵守本土社交规则。

　　老板请吃饭，就得喝酒。老板递烟，得接过来，即便自己不抽烟。老板想下场打球，最好尽量配合，保证赢得比赛的前提下，多给老板传球。

　　有一场比赛中，比分拉开，一名矮个球员替换上场。周泽宇一做身份提示，马克就回复“我了解（I got you）”，不断给他传球，为他创造拿分机会。还有一场没那么幸运，淘汰赛，矮个球员先上了。道格骂骂咧咧，叫着“让他下去”。

　　矮个儿正是老板。

　　维系一个野蛮生长的野球江湖，主要依靠紧密的人际网络。中国篮球未及美国成熟，缺乏行业准则和规范，行事方式多靠自觉，乱象丛生。

　　老板有时会赖账，不支付报酬，理由可能是没拿到冠军、球员赛场表现不佳。很多经纪人不跟球员确定时间，直接向老板提供名单，造成沟通障碍。球员没有合同，也没有保障。

　　但在马克看来，“来去自由”也算是极大的优点了。

　　一打完三四名争夺战，他就离开了这座“友好且拥挤”的村庄。决赛在颁奖和合影中走到尾声，各队抱着奖杯一字排开，工作人员客气地请冠军队伍离开镜头中心，人群向两边移动，莅临观赛的村干部们补进空位，微笑着竖起拇指，等待快门落下。马克没去凑热闹，对野球手来说，篮球赛，总有下一场。

　　他在读硕士研究生，专业是应用行为分析，与篮球毫无关系。未来从球场退役，可以不愁生计。而现在，他还年轻。

　　这是一项艰难的决定。

　　留在美国，能与家人团聚，只是，需要全职工作才能付得起所有账单。到中国当外援，每场出场费几千元，每年有几百场比赛的机会。马克的儿子将在2020年1月出生。飞越太平洋，到中国的乡间地头打野球，能为即将诞生的儿子挣回奶粉钱。

　　（应受访者要求，周泽宇为化名；马克名为Darrien Denard Mack，道格名为Douglas Kim Thomas Ⅱ）

　　南方周末记者 高伊琛